年過(guò)半百的人，年少時(shí)期的朋友就像是一杯陳年老酒，越品越有味，能品出許多幸福和營(yíng)養(yǎng)來(lái)。特別是在朋友圈里看到曾經(jīng)共過(guò)事的朋友，就會(huì)想到和朋友在一起的那些日子。有趣的事，激情的事，浪漫的事，事事再現(xiàn)。

　　李海英是我的好朋友，他和我同齡，雖說(shuō)比我小幾個(gè)月，但是從臉面上看，好似他要小我好多歲。

　　認(rèn)識(shí)海英是在1996年。那時(shí)候，我有一套和國(guó)際接軌的拍攝器材。一次，一位朋友來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)歌舞劇團(tuán)的作曲家黨音之、青年歌唱家李海英等幾位藝術(shù)家將策劃拍攝一套《陜北民歌》VCD，想讓我用我的設(shè)備負(fù)責(zé)拍攝。幾位藝術(shù)家如雷貫耳的大名，讓我有點(diǎn)驚慌失措。但能夠混進(jìn)娛樂(lè)圈瀟灑一把，還是一件很激動(dòng)的事，于是就答應(yīng)了此事。當(dāng)朋友帶著黨音之、李海英等幾位老師走進(jìn)我的工作室時(shí)，曾在電視里和舞臺(tái)上看到他們的藝術(shù)范兒卻消失得無(wú)影無(wú)蹤，他們?cè)瓉?lái)如此普通、和藹。黨老師非常慈祥。談起藝術(shù)創(chuàng)作，他像小孩一樣快樂(lè)。海英是榆林清澗人，離我的生長(zhǎng)地綏德縣不遠(yuǎn)，一開口說(shuō)話就是純粹的綏德米脂口音，這讓我不由得想起了少年時(shí)一起攔羊拔草的發(fā)小。

　　拍攝《陜北民歌》也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，出版發(fā)行后可能才有一點(diǎn)稿酬。黨老師就從愛人的單位新華書店借了一輛拉書賣書的舊面包車?yán)�著我們�(nèi)ヂ宕ā⒆娱L(zhǎng)、南泥灣等地拍攝。每次拍攝，我就喜歡聽海英站在山峁峁上唱，那是一種享受。他的歌聲，能把沉悶的大山唱活躍，能把郁悶的人心唱爽朗。記得在洛川塬峁拍攝的時(shí)候，站在土峁上的海英，“這一山山望見那一山山高……”的歌聲飄蕩開，周邊不少男女老少就會(huì)跑來(lái)圍觀，跑來(lái)跑去的人群讓塬峁上塵土飛揚(yáng)，那陣勢(shì)要比舞臺(tái)上的煙霧效果震撼許多倍。我心疼我的攝像機(jī)，幾次想叫停，但看到海英那沉醉其間的勁頭，還是沒(méi)有關(guān)機(jī)。在廣闊的洛川塬上，面前是塬峁溝壑，那無(wú)伴奏的信天游，更是宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，聲動(dòng)梁塵、響遏行云。這時(shí)我想起了朱自清的《歌聲》里對(duì)歌聲的感悟：“能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。”拍完后，海英和幾位美女演員全是灰眉土臉，但從中我看到了他們滿滿的成就感。這時(shí)我才明白，藝術(shù)這碗飯他們是如何端起來(lái)的。

　　那時(shí)候我們年輕，30歲出頭，我扛著30多斤重的攝像機(jī)爬山上洼也感覺(jué)不到累，海英要唱要演要指揮演員，還幫我扛架子，但一直是樂(lè)呵呵的。就連年近六旬的黨音之老師，也是一路編導(dǎo)一路歌。在南泥灣拍攝的時(shí)候，正是秋高氣爽、稻谷飄香之際，割稻打稻的農(nóng)民笑逐顏開布滿川。海英脫掉外衣抓起鐮刀走進(jìn)人群割起稻子，看他左手抓稻右手揮鐮，把割在手的大把稻子熟練地挽纏打捆，還是個(gè)很在行的莊稼漢子。當(dāng)我把機(jī)器架好準(zhǔn)備拍他時(shí)，從鏡頭里，一時(shí)沒(méi)看清割稻人中哪位是農(nóng)民哪位是海英�？僧�(dāng)他的歌聲在田野里響起后，整個(gè)稻田沉迷在他“一道道個(gè)水來(lái)一道道川……”的歌聲之中。我聽到有人議論：“這后生歌唱得好，干活也是把好手。地道，是個(gè)演農(nóng)民的好角色。”二十多年來(lái)，我給不少明星大腕兒拍攝過(guò)，給唐國(guó)強(qiáng)拍攝過(guò)電視劇，給閆妮拍過(guò)宣傳片，也給孫浩、王二妮拍過(guò)MV，但是觀眾對(duì)海英這樣的評(píng)價(jià)，我還是第一次聽到。

　　海英能喝酒，音之老師雖然喝得不多，但也喜歡喝。生活是藝術(shù)家的源泉。和他們相處的那段時(shí)間里，我感覺(jué)酒是藝術(shù)泉水要沸騰時(shí)點(diǎn)燃的一把火，能讓他們更有激情地把藝術(shù)升華。每次拍攝完，我們總會(huì)坐下來(lái)喝幾口。對(duì)我這個(gè)只有二兩酒量的人來(lái)說(shuō)，和他們坐在一起，感覺(jué)心喜而又心慌。海英是二兩品味，四兩潤(rùn)喉，六兩解渴，八兩來(lái)興，一斤下肚兒，大家才能欣賞到他歌聲中的營(yíng)養(yǎng)，那信天游中的情真意切，在他的天籟之音中時(shí)而如泣如訴，柔情似水;時(shí)而激昂高亢，海闊天空。聽他唱歌，不喝酒也醉。音之老師一喝就唱，邊唱邊談他的音樂(lè)夢(mèng)。

　　那時(shí)候他們都很忙，黨音之老師是歌舞團(tuán)的藝委會(huì)主任兼創(chuàng)作室主任，要完成幾臺(tái)大型歌舞劇創(chuàng)作，還擔(dān)任延安大學(xué)魯迅藝術(shù)學(xué)院兼職教授。他主編的音樂(lè)作品集《陜北說(shuō)書音樂(lè)集成》《陜北民歌》也正在進(jìn)行。海英是團(tuán)里的臺(tái)柱子，大型歌舞劇的主角，還要參加無(wú)數(shù)公益活動(dòng)和慰問(wèn)演出。走近他，就能嗅到他臉上總是去不掉的妝粉味。但是只要單位有活動(dòng)請(qǐng)他倆去，他們從不拒絕，也不要報(bào)酬。記得有一年，我們單位組織慶“七一”卡拉OK比賽，領(lǐng)導(dǎo)讓我請(qǐng)兩位專業(yè)老師作評(píng)委，也為活動(dòng)助興，我把電話打給黨老師和李海英后，倆人早早就來(lái)到我們單位院子活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。單位職工唱完，海英連獻(xiàn)三首，引來(lái)集聚我們單位的周邊小區(qū)數(shù)百人的鼓掌叫好。當(dāng)黨音之老師唱出他改編的《東方紅》時(shí)，在場(chǎng)的觀眾都拍手為他打起節(jié)奏。感覺(jué)他靠近觀眾演唱，要比他為大型電視劇《東方紅》唱插曲更純樸，更讓人意味深長(zhǎng)。

　　兒子長(zhǎng)大了，要去省城上學(xué)，我只好去陪讀。漸漸地，陜北朋友聯(lián)系得少了。一個(gè)周日的下午，我開車送完兒子上學(xué)，回家的路上，突然從車載收音機(jī)里聽到《紀(jì)念陜北著名音樂(lè)家黨音之》的節(jié)目直播。我馬上把車停在路邊，大半天沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)。聽著直播，老人家那給我唱歌、和我碰酒、陪我一起爬山上洼、摟著我兒子親臉蛋兒的情景像幻燈片似的在我腦海里閃現(xiàn)。當(dāng)主持人文錦玲用沉重的聲音說(shuō)：“他扔下他摯愛的陜北這塊土地，扔下他摯愛的陜北民歌，扔下他摯愛的親朋好友，永遠(yuǎn)地走了……”的時(shí)候，我心里涌起了一陣陣酸楚，濕潤(rùn)的眼睛使我一時(shí)看不清回家的路該怎么走。

　　如今，看到黨老師的兒子黨紅巖為父親整編出版的陜北民歌集《撒在黃土地上的心聲》，看到海英在微信朋友圈里不停地唱著他唱不夠的《黃河船夫曲》和《可可托海的牧羊人》，就甚感愉悅。他們的每一首歌就是我們走過(guò)的路。聽到這歌聲，就能想起這條路上遇過(guò)的人和共過(guò)的事，就能得到更多的安慰和快樂(lè)。

　　(作者：呼海洲)

編輯：dsw